흉터가, 사랑스러웠다

제6회 보령의사수필문학상 대상-조현정(서울아산병원 인턴)

"인턴 선생님! 환자 왔어요."

오늘도 어김없이 몰려드는 환자들을 맞으며 근무를 시작한다. 하루라도 조용히 하루를 시작하면 좋으련만, 응급실에서 그런 기대를 하는 것은 어불성설이다. 24시간 박진감 넘치는 응급실, 나는 그 중에서도 소아 응급실을 담당하는 인턴이다.

아름다운 햇살이 밝게 빛나는 아침, 그러나 유난히도 정신없었던 화요일이었다. 점심시간 즈음 여덟 살 남자 아이가 왔다. 뛰어 놀다 보면 친구가 너무 좋고 자신감을 꽃피울 천진난만한 나이!

'녀석, 무슨 장난을 하다가 다쳤으려나. 꽤나 장난꾸러기겠지'라고 생각하며 아이의 이름을 불렀다. 장난기 가득하고 활기찬 아이가 곧 내 앞에 서있으리라 생각하면서⋯. 그러나 마주한 아이는 세상 풍파 다 겪은 노인보다 더 큰 수심으로 가득 차 있었다. 퍼렇게 멍이 들어 터질 듯 부어오른 눈두덩이 사이로 어렵사리 보이는 아이의 눈동자에는 세상의 모든 슬픔이 고여 있는 듯 했다.

"동건이, 어떻게 하다가 다쳤어요?" 아이는 대답이 없었다. 의사 선생님의 눈빛을 외면하며 시무룩한 표정을 지을 뿐이었다. "동건아, 어떻게 다쳤는지, 어디가 가장 아픈지 얘기해줘야 선생님이 치료해줄 수 있어. 그러니까 선생님한테 얘기해보자" 이래저래 아이를 달래다 아이의 엄마와 눈이 마주쳤다. 옆에서 한숨만 푹푹 쉬던 아이의 엄마가 결국 대신 대답했다.

"같은 반 친구한테 맞았어요. 어제 맞았는데, 너무 심하게 멍이 들어서 오늘 학교도 안가고 이천에서부터 여기까지 왔어요."

아차, 그래서 아이의 표정도, 엄마의 표정도 한없이 무겁고 어두웠구나.

그러나 동정도 잠시, 환자가 많이 밀려있었기에 나는 더 이상의 감정이입 없이 빠른 속도로 진료를 마쳐야 했다. 아이는 CT검사 상 안와벽 골절이 의심되는 상황이었다. 관련과에 연락을 취한 후, 담당 선생님이 올 때까지 대기하도록 했다. 어떤 사정으로 다쳤건, 이래저래 바쁜 상황에서 동건이와 엄마도 내게는 그저 '안와벽 골절이 의심되는' 환자와 보호자일 뿐이었다.

그날따라 관련과도 많이 바빴는지 아이의 대기시간이 길어졌고, 나는 응급실 앞에 나란히 앉아 있는 엄마와 아들을 여러 번 마주쳤다. 그 때마다 모르는 척 하고 지나쳤지만, 엄마와 아들은 여전히 무거운 표정이었다. 둘은 말이 없었다. 두 시간이 넘는 시간동안 시종일관 어두운 표정으로  말없이 앉아있는 엄마와 아들. 그 무거운 표정과 다섯 번 쯤 마주칠 때였을까⋯.

아이의 어머니가 눈물을 닦고 있었다. 자기도 모르게 자꾸 흘러내리는 눈물을 가뜩이나 주눅이 들어 있는 아들에게 들키지 않으려고 몰래 닦고 있는 듯 했다. 눈물이 그렁그렁 맺힌 어머니의 눈동자와 내 눈동자가 마주치는 순간, 네 개의 눈동자가 멈췄다. 바쁘다는 이유로 이번에도 차마 못 본 척 지나갈 수 없었다. 멈춰버린 눈동자를 따라 아이의 엄마에게 조용히 다가갔다.

"그냥, 마음이 너무 아프네요. 애가 누구한테 맞은 것도 그렇고 이렇게 많이 다친 것도 그렇고…. 게다가 얘가 맞은 게 창피해서 학교에 못가겠대요"라고 말하며 참고 있던 서러운 눈물을 더 크게 터뜨리고 만 어머니⋯.

진찰실로 아이와 엄마를 다시 불렀다. 엄마는 아직도 흐르는 눈물을 주체하지 못하고 있었고, 아이는 더 움추러들고 있었다. 자기 때문에 속상해서 울고 있는 엄마 옆에서, 부어오를 대로 부어오른 눈두덩이 사이로 보이는 좁은 세상이 무척이나 답답하게 느껴졌으리라. 나는 풀이 죽어 여전히 아무 대답도 하지 못하는 아이의 손을 꼭 잡았다. 그리고 그 작은 손을 내 이마로 가져와 내 앞머리를 들췄다. 앞머리 뒤에 숨어있던, 젊은 여자 선생님의 이마가 훤히 드러났다.

"선생님 이마 봐. 엄청 큰 흉터가 있지? 선생님도 어렸을 때 크게 다쳤었어. 그래서 몇 달 동안 병원에 입원해 있었단다. 선생님 엄마도 얼마나 많이 우셨는지 몰라. 친구들한테 놀림도 많이 당했어. 근데, 그렇게 아팠던 경험이 지금의 선생님을 만들어 주었단다. 지금은 아프지만, 잘 이겨내면 오히려 더 소중한 경험이 될 수 있고 넌 더 큰 사람이 될 수 있단다."

"어머니, 너무 걱정하지 마세요. 물론 지금은 많이 속상하시겠지만, 자라나는 아이에게 이런 경험들이 꼭 나쁜 것만은 아닐거에요. 잘 이겨내고 극복하면 소중한 기억으로 남아 아이를 더 강하고 훌륭한 사람으로 만들어 줄거에요. 저도 그랬거든요. 이마에 이렇게 큰 흉터가 남았어도 지금은 제게 그런 시련을 주셨음에 감사해요. 진심으로요."

몸도, 마음도 상처 입은 어머니와 아들에게 위로를 건네다 나의 어렸을 적 기억이 떠올라 나도 모르게 눈물이 핑 돌았다. 어린 딸이 교통사고로 병원에 실려갔던 날, 엄마는 응급실에 달려와 이마가 다 깨져 피투성이가 된 나를 달랜 후 밖에서 소리 없이 눈물을 흘리셨더란다. 반나절이 넘는 긴 수술을 위해 어린 딸을 홀로 수술장에 들여보낸 후, 고동치는 심장의 소리를 들으며 어린 딸의 수술이 잘 끝나기를 눈물로 기도하셨더란다. 드디어 실밥을 뽑기 위해 반창고를 열었던 날, 엄마는 딸에게 고생했다고, 우리 딸 장하다고 애써 말한 후 진찰실 밖으로 나가 쏟아지는 눈물을 펑펑 흘리셨더란다.

15년 전 어머니가 흘린 눈물이 떠올라 어느덧 내 눈에도 눈물이 가득 고였다. 원치 않게 다쳐 아파하는 자식의 모습에 속상하고 서러운 눈물이 나지 않는 부모가 어디 있으랴. 나는 아이와 어머니의 눈물을 누구보다도 잘 이해할 수 있었다. 나도 모르게 내 눈에도 가득 고인 눈물을 보며 아이의 엄마는 흘러내리는 눈물을 닦았고, 이내 미소를 지었다.

나는 그날, 진정한 위로는 경험을 통해 나오는 것임을 깨달았다. 누군가에게 진정한 위로가 되어 주라고, 희망을 주라고⋯ 그때 내게 그런 아픔을 허락하셨나보다. 그리고 훈장처럼 그 흔적을 크게 남기셨나보다.

눈에 넣어도 아프지 않을 딸의 이마를 볼 때마다 어머니를 홀로 눈물짓게 만든 큰 흉터⋯. 시도 때도 없이 철없는 남학생들의 놀림의 대상이 되었던 큰 흉터⋯. 어린 여학생이 감당하기에는 쉽지 않았던 흉터⋯. 내 앞머리 속에 가려진 나의 오랜 아픔이자, 지울 수 있다면 지워버리고 싶었던 흔적이 오늘은 누군가를 위로하기 위해 쓰이고 있었다. 그냥 위로가 아닌 마음에서 마음으로 전달되는 진정한 위로 말이다. 오늘만큼은, 나에게 오랜 아픔이었던 흉터가 사랑스러웠다.

진정한 위로는 경험을 통해 나온다는 것을 깨달은 오늘⋯. 오늘은 감히, 힘들고 아픈 사람들에게 힘을 내라고 말하고 싶다. 지금은 너무 힘들고, 참기 힘들 만큼 아플지라도, 힘을 내라고 말하고 싶다. 당신과 나의 아픈 경험이 언젠가 위로가 필요한 누군가에게 '진정한 위로'가 될 수 있을 것이라는 사실만으로도 힘을 내자고 말하고 싶다. 그 사실 만으로도, 당신과 나는 의미 없이 아픈 것이 아니라 충분히 가치있게 아픈 것일테니… 힘내자, 모두!

31년 전의 아버지를 만나는 일

제6회 보령의사수필문학상 금상-송윤주(신촌 세브란스병원 정신과)

비범한 아버지를 둔 것은 반드시 행복한 일만은 아니라고 생각한다. 게다가 그런 아버지와 같은 길을 걷는다면 더욱 그렇다. 분명히 좋은 환경과 좋은 유전자를 물려받았으니 잘 해야 할 것만 같은 부담, 그러면서도 왜 내가 아버지와 비교가 되어야 하나라는 억울함, 어쨌거나 아버지에 비해 너무나 부족한 나에 대한 패배감에 눌려서 ‘나’를 찾기도 전에 잃어버리기 쉽기 때문이다.

아버지는 흉부외과 의사다. 늘 수술에 바빴던 아버지는 새벽에야 퇴근하곤 했지만, 아버지가 돌아온 시간이면 다들 일어나서 아버지의 이야기를 듣는 것이 가족들의 일상이었다. 어린 시절의 아버지를 떠올릴 때면 항상 잠이 덜 깬 어머니가 꺼내오던 따뜻한 감자며 군고구마, 아버지의 이마에 선명하던 수술 모자 자국, 그리고 아버지의 반짝이던 눈빛을 바라보다 잠이 들던 새벽이 떠오른다. 복잡하고 어려운 수술일수록 아버지는 소년처럼 신이 나 있었고, 대부분 내가 이해할 수 없는 내용이었지만 듣고 있노라면 어쩐지 나까지도 즐거워지는 기분이었다. 매번 다르면서도 하나의 섭리에 의해 조율되는 인체라는 신비로운 바다, 그 바다를 탐험하고 온 선장 같은 아버지. 그런 아버지를 보면서 의사라는 직업은 신나고 재미있는 것인 줄만 알았다. 그래서 나도 의사가 되고 싶었다.

천신만고 끝에 의과대학에 진학한 후에서야 내가 과학에 관심도 재능도 없다는 사실을 알게 된 것은 커다란 불운이었다. 숨막히는 분위기와 엄청난 양의 공부들. 나는 한 달도 못 가서 질려 버렸다. 게다가 아버지처럼 대학 교수가 되는 것만도 결코 쉽지 않은 일임을 깨닫고 나서 나는 더욱 주눅이 들었다. 기초적인 학문에서부터 세부적인 분야까지 모르는 것이 없었던 아버지는 지루해하는 내게 끊임없이 쉽게 의학을 가르쳐 주려 했지만, 나는 따분하고 어렵게만 느껴질 뿐이었다. 의학이 얼마나 재미있는지를 가르쳐 주려는 아버지와 도대체 그게 왜 재미있는지 이해할 수 없는 나 사이에는 점점 더 깊은 골이 패여 갔다. 아버지는 더 알려고 하지 않는 나를 안타까워하면서 “실력이 없는 의사는 죄인이다.”라는 말을 입버릇처럼 하곤 했다. 하지만 아버지처럼 공부하려고도 해 보고, 아버지처럼 생각하려고도 해 봤지만, 맞지 않는 옷을 입은 것처럼 답답할 뿐이었다. 아버지는 처음부터 타고난 의사였고, 나는 아니었다. 비범한 아버지의 평범한 자식으로, 시작하기도 전에 패배자처럼 평생 살아가야 한다는 것은 불행한 일이었다.

아마 그 때부터였을 것이다. 내가 아버지의 이야기를 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리기 시작한 것은. 때로는 무용담 같고 때로는 옛날 이야기 같던 아버지의 이야기들이 모두 나를 비난하는 것처럼, 또는 당신을 자랑하는 것처럼 들려서 듣기 싫었다. 책을 살 돈도 없고 원서도 귀하던 그 때 아버지는 도서관 사서로 일을 했기 때문에 새로 들어온 책은 모두 먼저 볼 수 있었다는 이야기를 듣고 있으면, 책장 빽빽이 꽂힌 새 책 그대로의 내 원서들을 빗대어 이야기하는 것만 같아 불편했다.

군의관 시절 개를 잡아서 심전도를 연구하고 후배들한테 심전도 강의를 해 주곤 했다는 이야기를 듣고 있으면, 방학이라고 여행 가고 놀러 갈 생각만 하고 있는 나를 나무라는 느낌이었다. 실력 없는 의사는 죄인이라는 말이 나를 아프게 따라 다녔다. 이렇게 살다가는 날 때부터 패배자일 뿐 아니라, 죄인까지 될 판이었다. 하지만 아버지처럼 하기에는 내가 너무 부족했고, 나한테 만족하고 살기에는 이미 내 판단 기준이 나를 넘어서 있었다. 나는 의사로서의 나의 자아를 어디서 찾아야 할 지 알 수 없었다. 이도 저도 아닌 채로 그렇게 나는 물살에 떠밀리듯 의사가 되어가고 있었다.

그 일이 아니었다면 나는 지금까지도 패배자처럼 살고 있을지도 모르겠다. 그것은 아주 우연한 기회에 이루어진 일이었다. 아니, 어쩌면 나는 그것을 확인하기 위해 그 시점에 그 곳을 선택한 것인지도 모르겠다. 그것은 내가 본과 4학년에 올라가던 겨울에 있었던 일이었다.

마지막 학년을 앞둔 겨울, 8주 간 특성화라는 과정이 있었다. 우리 병원 내에서만 공부하고 생활해 온 학생들에게 다른 병원 혹은 의학과 관계된 다른 분야의 체험을 하도록 하는 기간이다. 고민 끝에 나는 아버지의 모교 병원에서의 실습을 선택했다. 별다른 뜻은 없었다. 다른 병원은 어떻게 돌아가는지 구경해 보고 싶은 마음도 있었고, 기왕이면 국내 최고라는 아버지의 모교가 궁금하기도 했다.

실습을 시작한 지 1주일쯤 되었을 때, 남는 점심 시간에 특별히 할 일이 없었던 나는 의학도서관을 향했다. 누런 잔디밭에 군데 군데 녹지 않은 눈이 쌓여 있었다. 도서관은 건물들 사이 호젓한 곳에 별도의 건물로 위치해 있었다. 흐린 아스팔트 바닥과 나무 책장, 오래된 종이들의 냄새. 책장 넘기는 소리가 이따금씩 들리는 조용한 도서관 안에는 거의 사람이 보이지 않았다. 31년 전까지는 아니더라도, 꽤 오래 전을 연상시킬 수 있을 만큼 오래된 도서관이었다. 책 한 권을 뽑아서 자리로 돌아오던 나는 사서 자리에 앉아서 원서에 밑줄을 치면서 공부를 하고 있는 어린 남학생을 보고 멈칫했다. 도서관의 하얀 불빛 때문에 창백해 보이는 하얀 피부와 뿔테 안경, 야윈 얼굴이 순간적으로 사진에서 봤던 젊은 시절의 아버지처럼 보였기 때문이었다. 자리로 돌아와 앉은 뒤에도 책의 글씨는 눈에 들어오지 않고 방금 본 아버지 아닌 아버지의 모습만 떠올랐다. 나는 그 순간, “내가 너 만할 때는……”이라는 이야기를 백 번 들어도 깨닫지 못했던, 아버지가 나와 크게 다르지              않은 의학도였다는 사실을 처음으로 깨달았던 것 같다. 그 당연한 사실은 내게 큰 충격이었다. 나에게는 처음부터 너무나 거대했던, 마치 태어날 때부터 그 위치에 있었을 것만 같았던 아버지였기 때문이었다.

며칠 뒤였던가. 나는 지도교수님과 엘리베이터를 탔다가 아버지의 후배인 교수님을 만났다. 부드러운 인상의 교수님은 우리 지도교수님의 소개에 미소를 지으면서 “내가 군대 있을 때 너희 아버지한테 심전도 배우면서 무지하게 혼났다. 허허. 그 때 참 재미있었는데……”라고 말씀하셨다. 그 날 집에 돌아오면서 나는 또 한 번 젊은 아버지에 대해 생각했다. 31년 전에 나와 동갑이었던 아버지. 대학 교수도 아무 것도 아닌 학생이었던, 그저 아직은 의학을 모르지만 의학에 대한 꿈과 희망으로 가득했을 아버지. 아버지가 도서관 사서를 하면서, 군의관을 하면서, 의사로 살면서 지금까지 힘겹게 살아왔을 세월들에 대해 생각했다.

지금의 나와 지금의 아버지를 비교하면서 점점 작아지고 초라해져 가던 나에게 31년 전의 아버지를 만난 것은 내 인생을 바꿔놓은 경험이었다. 인생이라는 산 초입에서 바라본 아버지는 이미 정상에 올라서 있기 때문에 도저히 내가 범접할 수 없을 것만 같았다.

사실 그 아버지도 나처럼 돌부리에 채이고 막막한 꼭대기까지의 길을 바라보며 좌절하기도 하면서 올라갔을 텐데도 말이다. 아버지 역시 당신은 혼자서도 올라갔던 길이지만 비틀비틀 따라 올라가는 내가 행여 넘어질까봐, 아니면 혹시 중턱에서 멈춰설까봐, 도저히 가만히 있을 수 없었을 것이다. 어쩌면 이것은 영원히 반복될 일일지도 모르겠다. 어느 순간, 아버지도 나와 같은 이 기분, 이 철없음, 이 불안을 경험했다는 사실을 깨닫기 전까지는. 여전히 나는 어린 시절의 나를 매혹시켰던 아버지의 끝없는 의학에 대한 관심과 사랑, 타고난 재능을 가끔 질투하지만 이제는 더 이상 작아지지 않는다. 나 또한 나만의 방식으로 의학을 이해하고 의사가 되어 가고 있기 때문에. 그렇게 나는 내 20대 전체에 걸쳐 내가 만들었던 아버지의 그늘과, 그 속에서 작고 초라해졌던 나 자신과 화해를 한다.

매듭

제6회 보령의사수필문학상 은상-이종규(연세가정의학과의원 가정의학과)

지난해 전라북도 의사회에서 한지로 만든 고무신 공예품을 선물 받았다. 그 공예품에 오색실로 엮은 매듭이 연결되어 있다. 참으로 고와서 책상에서 바로 보이는 곳에 걸어 두었다. 섬세하고 여성스럽기만 해서 눈을 뗄 수가 없다. 보잘것없고 나약한 실오라기로 어떻게 저렇게 예쁜 매듭을 만들었는지 존경스럽다. 보면 볼수록 고와서 틈이 나는 대로 눈길을 주곤 한다.

야영을 하거나 단체생활을 하면서 매듭 만드는 방법을 배우기도 한다. 낚시 바늘을 묶을 때도 풀어지지 않도록 매듭을 만든다. 어부들은 배가 출항하지 않을 때는 틈틈이 어망을 손질 한다. 아주 빠른 손놀림이지만 터진 그물 사이로 매듭을 만들면서 엮는다. 어부들에게 매듭은 삶이고 생계수단이다. 산악 등반가에게 역시 매듭은 대단히 중요하다. 자일에 만들어진 매듭에 그들의 생명이 달려있다. 해부학 실습시간에도 많은 매듭을 만들었다. 근육과 신경을 찾아서 보기 좋고 알기 쉽게 매듭으로 표시를 하면서 공부를 했다. 그때 매듭을 만드는 방법은 지금까지 그대로 습관으로 굳어졌다. 해부학 교수님의 손 모양을 눈여겨보면서 그대로 답습했다. 인턴시절에는 봉합 실을 볼펜에 묶어 매듭을 만드는 연습을 했다. 수술 방에 들어가기 전에는 으레 몇 차례 손가락 운동을 하고 수술실에 들어갔다. 그때의 매듭은 풀어지지 않고 실의 방향이 꺾이지 않도록 가능한 작고 튼튼하게 만들었다.

매듭은 유형의 매듭도 있지만 보이지 않는 무형의 매듭도 있다. 근래에는 보이지 않는 매듭의 중요성이 강조되고 있다. 그런 무형의 매듭 하나가 또 인간관계에서 만들어지는 매듭이 아닌가 한다. 대학병원에서 수련하는 동안 인간관계에서도 꼭 필요한 매듭이 존재한다는 것을 깨닫게 되었다. 그리고 그런 형체가 없는 매듭이야말로 의사로서 일하는 동안 대단히 중요하다는 것도 알게 되었다. 의사와 환자들 사이에서 만들어지는 매듭은 유지되어야 하는 매듭도 있지만 또 반대로 반드시 풀어야 할 매듭도 있다. 의사가 환자의 상처를 봉합하면서 마지막 절차는 상처가 아물 때까지 풀어지지 않도록 매듭을 만드는 일이다. 결찰은 너무 조여도 안 되고 너무 헐거워도 안 된다. 그건 오로지 봉합하는 의사의 감각에 따를 뿐이다. 아직까지 로봇이나 의료 기기가 그런 감각까지 제어할 정도로 발달되지는 못했다. 적당하게 유지된 실의 장력은 상처를 가능한 빠른 시간 내에 치유되도록 도와주며 최대한으로 기능을 보존하도록 해준다.

매듭이 어찌 봉합하는 일만 있겠는가. 의사들은 눈에 보이지 않는 매듭을 항상 염두에 두고 진료에 임하게 된다. 눈에 보이지 않는 매듭은 모든 의사들에게는 엄청난 부담이 될 수도 있고 때에 따라서는 희열의 순간을 가져다주기도 한다. 원만한 신뢰관계가 성립되어 있으면 위약(플라세보)만으로도 명의가 되지만 매듭이 있는 관계라면 아무리 정성을 기울인다 해도 돌팔이에 지나지 않는다. 또 매듭은 내가 만든 것도 있지만 내 의도와는 전혀 상관없이 만들어진 매듭도 있다. 그런 매듭이야 말로 생각지 못했던 당혹감을 가져다주는 경우가 있다.

현명한 사람일수록 엉뚱한 매듭을 만들지 않는다. 노련한 의사는 구태여 매듭에 신경을 쓰지 않아도 언제나 훌륭하고 멋진 매듭으로 마무리를 한다. 얼마나 보기 좋은지 모른다. 행여 내가 만든 매듭으로 다른 사람들에게 피해를 주지는 않았는지 다시금 뒤돌아보고 정리를 할 수 있어야 한다. 환자들은 매듭의 절실한 필요성 보다는 풀어지지 않는 매듭으로 인해서 노여움을 느끼고 어려움을 호소할 뿐이다. 특히 의사와 환자사이에서는 유무형의 모든 매듭이 다 만들어질 수가 있다. 자칫 잘못 엮어진 매듭은 영원히 풀어지지 않는 매듭으로 남을 수가 있다. 만들기는 쉬워도 풀기는 어려운 게 매듭이다. 오해의 매듭이 있는가하면 이해의 매듭도 있다.

또한 매듭은 반드시 필요한 곳에 만들어져야한다. 필요하지 않은 곳의 매듭은 거추장스럽고 기능을 약화시키고 불편할 뿐이다. 한번 만들어진 매듭을 다시 풀어 원래상태로 되돌리기란 참으로 짜증스럽다. 물론 대다수의 매듭은 매듭 그자체로 잘 유지가 되어야 하겠지만 풀어야 할 때가 종종 있다. 환자의 상처를 봉합하는 이해의 매듭은 때로 오해를 받는 매듭이 될 수도 있다. 개복수술 후 복막을 봉합하는 봉합사가 흡수되지 못하고 이차 감염을 일으키는 경우가 종종 있다. 수술을 하는 당시에는 이해의 매듭이 되지만 이차적인 감염을 일으키면 오해의 매듭으로 변한다. 의사는 이런 경우를 가끔 직면하게 된다. 그러나 무엇보다도 중요한건 사람사이에서 만들어지는 매듭이다. 가능한 형체 없는 매듭은 풀고 가야 한다.  그리고 그건 또 의사와 환자사이의 신뢰를 회복시켜줄 수 있는 첩경이다.

며칠 전에 진료실에서 술에 취해 소동을 부리던 환자를 봉합해 준 적이 있다. 서로간의 기 싸움을 하던 일이 결코 유쾌하지는 못했다.

“이 상처 때문에 열흘이나 되는 추석 황금연휴를 잡쳤습니다.”

말끔하게 치유된 상처를 보니 얼마나 다행스러운지 모르겠다. 한 뜸 한 뜸을 정성스레 꿰맸던 만큼 다시 매듭부위를 끊어 봉합했던 실을 제거할 때의 쾌감은 환자나 의사나 크게 다를 바가 없다.  마무리 처치를 한 뒤 의사와 환자는 서로 후련하고 만족한 기분으로 싱긋이 웃으며 눈이 마주쳤다. 이 순간만큼은 아무것도 부럽지가 않다. 의사는 진료실에서 하루에도 몇 차례나 느낄 수 있는 일이지만 실제로 환자들과 공감을 하는 일은 그다지 많지 않다. 이런 매듭을 제거하면서 또 마음속에 얽혔던 무형의 매듭까지 제거할 때의 느낌은 참 후련하다. 눈에 보이지 않는 매듭까지 풀어버릴 수 있을 때 진정한 희열과 보람을 느낄 수 있다.

아름다움의 매듭이 있지만 대개의 매듭은 불편한 경우가 더 많은 것 같다.  매듭을 풀고 신뢰관계를 유지할 수 있다면 머뭇거릴 이유가 없다. 오늘날의 매듭에는 과학적이고 실용적인 면이 너무도 강조되다보니 훈훈하고 너그러운 정다움이 느껴지지 않는다. 무엇보다도 중요한 건 마음속의 매듭이다. 특히 우리사회의 저변에 짙게 깔려있는 불신풍조는 풀어버리지 않은 매듭 때문일지도 모른다. 마음속에 남아있는 매듭이야말로 미뤄놓은 숙제를 안고 살아가는 모습과 같다.

나에게 쓰는 처방전

제6회 보령의사수필문학상 동상-김수동(동아대학교의료원 비뇨기과)

와인을 조금 마셨더니 아니나 다를까 측두엽 신경세포들이 춤을 추기 시작했나 보다. 술을 잘 마시는 편이 아닌데다가 또 위스키와 같은 증류주는 덜한데, 오늘처럼 식사 중에 와인 한두 잔을 겸한 뒤에 일어나는 경미한 두통을 자각하고서야 발효주는 정말이지 나와는 인연이 없다는 것을 매번 떠올리곤 한다.

오전 외래가 끝나자마자 점심 식사를 할 겨를도 없이 쫓기듯 로봇수술에 들어갔다가 저녁때까지 장시간 씨름을 하고 나오니, 비로소 엄습해 오는 허기와 피로감. 10분 만이라도 쉬고 싶다는 마음이 간절했지만 오늘은 원외에서 우리 과 의학포럼이 있는 날이라 남은 일을 서둘러 갈무리하고 부랴부랴 롯데호텔 소연회장으로 향했다.

행사 참석에 늦어 허둥댄 것도 있지만 우리 같은 사람들의 직업적 일상이라는 게 그저 시간에 내몰리고 시간에 허덕이기 일쑤이다 보니, ‘시간표’나 ‘일정표’ 같은 일람표에 천착하는 경우가 많다. 그것들은 원래 내가 취해야 할 동선, 내가 있어야 할 곳의 시간적 ․ 공간적 배경을 집약해 주는 유용한(?) 기능을 담당해 왔는데, 언제부터인가 나의 하루를 ‘지도’하던 그런 본연의 궤도를 이탈하여 ‘지배’하는 전도양상을 보이고 있다.

그것들의 이러한 무단월권에는 일차적으로 스스로의 매너리즘과 나 자신의 암묵적인 동의가 뒷받침되었기 때문일 테지만, 아무튼 오늘 행사에 임하면서도 나의 표면의식은 ‘다음 연자는 누구지? 그 다음 일정은 뭐지?’ 하면서 습관처럼 물리적 시간의 흐름만을 추종하고 있었던 것이다. 그런 나를 어떤 초월적인 존재가 지켜보고 있었던지, 곧 마지막 연자의 프레젠테이션이 끝나고 저녁 식사가 이어졌다.

테이블에 음식이 세팅되고, 개봉된 갈색 병에서 연회장을 가득 채울 만큼의 진한 와인 향이 번져 나갈 때쯤이었나. 그제서야 나는 문득, 줄곧 왼쪽 측면의 빔 프로젝터 스크린을 향해 있던 시선을 거두고, 무심히 내 앞에 맞닿아 있는 테이블을 가로 넘어 정면의 창밖을 쳐다보게 되었다. 형형색색의 보석들이 함박눈처럼 지상에 내려 흩날리기라도 한 것처럼, 저 멀리 투명창에 화려한 문양들로 채색된 도심의 야경이 나의 시야를 압도했다. 밀물처럼 도시에 스며든 어둠의 기운과 묘한 대치를 이루고 있던 현란한 불빛들은 이내 내 앞에 놓인 와인 잔에 고스란히 투영되는가 싶더니, 와인과 함께 잔속에 흘러내려 무거운 존재감을 형성하고야 만다. 와인 향에 매료된 것인지, 붉은색 와인 잔에 담겨 하얀색 테이블보 위로 옮겨진 저 도심의 야경에 미혹된 것인지, 알 수 없는 힘에 이끌려 나는 순식간에 잔을 비웠다.

그 순간, 내가 발효주 한 잔에 용해되어 있던 알코올 성분의 위력이 몰고 온 아련한 취기에 혼곤해진 틈을 타고, 오늘 하루, 오전과 오후를 관통하던 그 허기감과 피로감, 그리고 지금 이 순간에 느끼는 두통의 정체가 가라앉아 있던 나의 의식 한편으로부터 불현듯 그 윤곽을 드러내는 것이었다. 그것은 오늘, 아니 오늘과 내일의 경계마저도 허물어 버린 듯한 요즘 나의 일상을 환기시키는 심연의 균열이었다. 반추하건대 내가 정상적으로 시간의 계기성을 따라온 것은 분명하지만 그 궤적에는 뭔가 총합적인 것이, 이를테면 유기성 같은 것이 상실된 채로였다는 것을 어렵지 않게 발견할 수 있었다.

그리고 그러한 사실을 부정할 수 없게 만드는 몇 가지의 징후들이 널려 있는 지점을 만날 수 있었다. ‘분절된 시퀀스들’의 집적, ‘자가증식하는 시간 결핍’의 집적, ‘공감적 소통 부재’의 집적...??

그러면서 이와 같은 악순환의 위계 속에 내 존재기반의 지층이 매몰되어 가고 있는 것은 아닌가 하는 불안이 일었다. (대책 없는 감정적 미숙성은 유능한 사회성을 공략할 수도 있는 것이므로) 동시에 이러한 심리적 위기감에 점령당한 나의 일상을 해방시켜야겠다는 결연한 의지가 불친절한 두통을 가장해 ‘쓰나미’와도 같은 속도감으로 나의 내면을 강타하기에 이른 것이다. 우리 자신에 대한 진정한 관심(나르시시즘과는 분별되는)에 의해 동기가 주어지지 않은 삶의 성찰은 공허한 것이 아닐까? 지금으로선 이런 생뚱맞은 물음을 떠올릴 수 있게 되었다는 것만으로도 희극적이라고 해야 할 것이다.

에리히 프롬에 따르면, 근대 자본주의는 ‘그 취미가 표준화되고 쉽게 영향받고 예측될 수 있는 사람들’, ‘권위나 원리 또는 양심에 종속되지 않고 자유롭고 독립되어 있다고 느끼고 있는 사람들’, ‘그러면서도 즐거이 명령에 따르고 그들에게 기대되고 있는 일을 하고 마찰 없이 사회 기구에 순응하는 사람들’, ‘폭력 없이 관리되고 지도자 없이 인도되고 목적 없이 움직일 수 있는 사람들’을 요구한다고 한다. 그 결과 현대인은 자기 자신, 동료, 그리고 자연으로부터 소외된다는 것이다. 그에 따라 모든 사람들은 아주 고독하며, (인간은 근본적으로 합일의 상태를 갈망하는 존재이기 때문에) 인간의 분리 상태를 극복하지 못했을 때 항상 그 결과로 생기는 깊은 불안전함, 불안감, 죄책감의 지배를 받게 된다고 한다. 현대의 우리 문화는 인간들이 이러한 고독을 의식하고 깨닫지 않아도 되도록 도와주는 여러 가지 완화제를 제공하는데, 그 중에는 ‘노동의 규격화’라는 것도 있다.

이 말은 어쩌면 21세기를 대한민국에서 최상위 엘리트군에 속한다는 ‘의사’라는 직업으로 살고 있는 나에게도 유효한 명제일지 모르겠다. 그러지 않고서야 에리히 프롬의 말 그대로 ‘잘 먹고 잘 입고 성적(性的)으로도 만족하지만 자아(自我)가 없고 가장 피상적인 접촉을 제외하고는 동료들과 어떠한 접촉도 없다’라는 대목에서 대책 없이 뜨끔해지는 것을 어떻게 설명할 수 있겠는가.

그래도 한 가지는 확실하다. 사회적 지위와 인간의 가치를 등가물로 보는 것은 결코 아니지만, 내가 속한 사회집단 내에서 이미 이 사회가 규정해 놓은 법적 또는 직업적 신분, 즉 ‘의사’라는 조건 밑에서 기대할 수 있는 최대의 이익 - 이러한 이익에는 경제적 성취뿐만 아니라 자유, 공간, 안락, 시간이 포함되며,「부의 미래」란 책에 정의되어 있는 넓은 의미의 ‘부’의 축적까지 함의될 수 있다. 여기서 부란 앨빈 토플러의 언급대로 단순히 돈(금융자산)과 동의어가 아니다.

어떤 경우이건 부란 갈망을 만족시키는 그 무엇이며, 모든 가능성의 축적물이며, 일종의 소유이고, 그런 점에서 효용인 것이다 - 을 가져오는 투자재로서의 경험을 공유하기 위해 나 또한 나의 생명력을 그 대가로 지불하고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 들었다는 사실 말이다. 아마도 내 다이어리에 길이 남을 ‘2010년의 아나그노리시스(anagnorisis)' 쯤 되지 않을까 싶다.

어쨌거나 유난히 동분서주해야 했던 오늘 하루의 긴장도 지금은 많이 이완된 것 같고, 두통의 실체도 밝혀졌고, 전도된 일상의 균열도 더는 없을 듯하니, 나에게 처방전 쓰는 일만 남은 것인가, 정말 오랜만에 만끽하는 유쾌함과 행복감이다. 이 모든 것은 이제 밤이 깊어갈수록 점점 밝아질 준비를 하는, 42층 마천루 창밖의 저 먼 야경이 와인 잔에 담기면서 비롯된 ‘사건’이며, 특히 내가 그 야경을 겁도 없이 ‘원샷’하는 바람에 빚어진 실화인 것이다.

아! 조금 더 있다가 써도 되는 처방전이 벌써부터 머릿속에 부유하기 시작한다. ‘분절된 시퀀스들에 연속성 부여하기, 만성적인 시간 결핍증에 자가증식 억제제 투여하기, 공감적 소통 부재증에 연대감 삽입하기’.

굶고 비우고 행복하기

제6회 보령의사수필문학상 동상-박응순(중구보건소 의약과)

삼 년 전 여름에 안면도에서 여름휴가를 보냈다. 결혼하고 11년 동안 산과 계곡으로만 피서를 다녔으니 바다 여행은 오랜만이다. 애들도 뒤를 쫓아다니지 않아도 될 만큼 커서 바닷가에서 혼자 시간을 보낼 수 있었다. 산을 오르지도 않고 애들 뒤치다꺼리도 안 하니 정말로 한가했다. 바닷가를 산책하고 많은 생각을 하며 휴가를 보냈다.

나는 바닷가에 앉아 사람들이 노는 모습을 보다가 공통점을 발견했다. 사람들은 물가로 나와서 처음에는 여러 가지 놀이를 한다. 산책도 하고 물놀이도 하고 공놀이도 한다. 하지만, 시간이 지나면 대부분 사람은 놀이 대신에 조개를 잡든지 물고기를 잡든지 모래성을 쌓는다. 모래성 안에 작은 물고기나 게를 잡아넣기도 한다. 처음부터 조개나 물고기를 잡든지 모래성을 쌓는 사람도 많다. 어른이나 아이나 똑같다.

조개 잡기와 물고기 잡기, 모래성 쌓기로 시간을 보내는 사람들을 보다가 ‘이것이 인간 본능이구나.’라는 생각이 들었다. 무엇이든 움켜줘야 하고 쌓아야 하고.

그날 나는 늦도록 바닷가 벤치에 앉아 생각했다. 나도 마찬가지였다. 움켜쥐고 쌓으려는 생각이 내 머릿속을 지배했다. 언제나 더 움켜쥐고 더 쌓으려고 애를 썼다. 많이 움켜쥔 사람이 부러웠다. 많이 쌓은 사람을 시기하고 질투하기도 했다.

학교에 다닐 때는 공부를 잘하는 것만이 목표였다. 나에게 다른 일은 중요하지 않았다. 그냥 잘하는 것은 의미가 없었다. 반드시 남보다 잘해야 했다. 시험 성적에 따라 웃고 울었다. 나보다 공부를 잘하는 친구가 부러웠고, 공부를 못하는 친구를 업신여겼다.

나는 고등학생일 때 공부를 잘했다. 부러운 사람보다 업신여길 사람이 많았다. 그러나 대학에 오니 상황이 달랐다. 의과 대학에는 뛰어난 친구가 아주 많았다. 나름대로 노력했지만, 성적이 시원치 않았다. 나는 대학 시절 대부분을 열등감 속에서 보내야 했다.

사회에 나와서는 돈이 목표였다. 부자가 되고 싶었다. 머릿속은 온통 한 푼이라도 더 벌 생각으로 가득 찼다. 책을 읽어도 재테크 서적만 읽었다.

불행하게도 나는 움켜쥐는 능력도 쌓는 능력도 없었다. 욕심만 많았다. 주식도 하고 투자도 했지만, 결과는 실패였다. 대학 친구와 비교하니 사회에서는 등수가 오히려 더 떨어졌다. 실망스러운 결과는 나를 자신에 대한 불만과 패배감으로 몰아넣었다.

생각해 보니 움켜쥐고 쌓는 일에는 만족이 없다. 밑 빠진 독에 물 붓기처럼 영원히 채울 수 없다. 하지만, 인간 본능은 끝없이 움켜쥐고 쌓기를 요구한다.

생각이 꼬리에 꼬리를 물었다. 그날 밤 안면도 바닷가에서 나는 ‘만족해야 행복한데, 인간 본능은 행복과 정반대로 가게끔 만들어졌구나.’라고 결론을 내렸다. 내가 부족해서 불행한 것이 아니었다. 사람은 행복하기 어렵게 설계되었다. 우리가 행복을 간절히 원하는 것은 반대로 많은 사람이 행복하지 않다는 증거다. 적은 사람만이 움켜쥐고 쌓으려는 본능을 끊고 행복을 얻는다.

안면도 바닷가에서 얻었던 깨달음이 나를 바꾸지는 못했다. 생각 한 번으로 사람이 바뀌면 세상은 온통 깨달은 사람으로 넘칠 것이다. 사람은 쉽게 변하지 않는다. 휴가에서 돌아오자 나는 안면도 바닷가를 까맣게 잊었다. 예전처럼 움켜쥐고 쌓으려고 노력하며 살았다.

40대가 되자 내 몸에도 늙는 증거들이 속속 얼굴을 내밀었다. 몸무게가 늘고 배가 나왔다. 20대와 비교하면 몸무게가 30킬로그램이나 늘었다. 혈압도 올랐다. 혈압약을 먹을지 결정해야 했다. 콜레스테롤 수치도 높고 지방간도 생겼다. 대학생 때부터 계속되던 소화불량은 조금 더 심해졌다. 원인을 모르는 두통도 나를 괴롭혔다.

환자들에게는 식이요법과 운동으로 체중을 줄이라고 말했지만 스스로는 지키지 못했다. 그러던 중에 어느 선생님이 나에게 절식을 권했다. 소식과 절식은 다르다. 소식은 세 끼를 조금씩 먹는 것이고 절식은 끼니를 거르는 것이다. 세 끼 식사 중에 한두 끼만 먹는다. 절식이라고 전혀 안 먹는 것은 아니다. 위를 깨우지 않으면 물이나 음식물을 조금 먹어도 괜찮다. 그 선생님은 자기도 효험을 보았다며 경험을 말해 주었다.

처음에는 걱정이 앞섰다. 나는 그때까지 굶은 적이 없다. 굶기는커녕 밥시간이 한 시간만 늦어도 참기 어려웠다. 절식을 권한 선생님은 적응하려면 삼 개월 정도가 걸린다고 말했다. 힘들어도 잘 참으라는 말도 덧붙였다.

새로운 일을 하려면 걱정과 두려움이 앞선다. 하지만, 막상 일을 시작하면 대부분은 쉽게 풀린다. 절식도 같았다. 나는 삼 개월이 아니라 사흘 만에 완전히 적응했다. 절식하고 첫 이틀 동안은 배가 고프고 기운도 없었다. 그러나 삼 일째부터는 배도 안 고프고 힘이 났다. 절식을 권한 선생님은 나중에 내 이야기를 듣고 웃으면서 “박 선생은 절식 체질이네.”라고 말했다.

절식과 운동을 하며 육 개월을 보내자 건강이 좋아졌다. 몸무게가 20킬로그램이나 줄었다. 몸무게가 줄자 콜레스테롤 수치도 내려가고 지방간도 없어졌다. 혈압도 정상이 되었다. 속도 편안해졌고 두통도 말끔히 사라졌다.

밥을 먹는 시간도 즐거웠다. 세 끼를 먹을 때는 습관처럼 밥을 먹었다. 하지만, 끼니를 거르니 식사 시간이 그리웠고 소중했으며 즐거웠다. 기계처럼 하던 일이 즐거움으로 바뀌었다.

사람은 경험의 동물이다. 백 번을 들어도 한 번 해본 것보다 못하다. 나는 절식으로 건강을 찾으며 움켜쥐고 쌓기보다 버리고 비워야 한다는 것을 알았다. 책을 보고 안 것이 아니다. 몸으로 깨달았다. 몸을 움직였던 이치가 정신에도 작용할 것 같았다. 안면도 바닷가에서 했던 생각들이 떠올랐다.

생각해볼수록 나는 많이 가졌다. 부부 금실도 좋고 아이들도 건강하고 작지만 집도 있고 안정된 직장도 있다. 퇴직하면 연금도 나온다. 이 정도면 더 움켜쥐거나 쌓지 않아도 된다. 죽을 때 갖고 가지 못하니까.

나는 절식 경험이 있어 욕심을 버리고 마음을 비우기가 그다지 어렵지 않았다. 비우고 버려야 편하다는 믿음이 있었다. 내 직업은 보건소 의약과장이다. 의사라도 공무원이니 보수가 적다. 창피했다. 하지만, 마음을 바꾸고 보니 소중한 일이다. 매달 월급이 통장에 정확히 들어오니 돈 걱정이 없다. 공무원은 청렴 의무가 있고 부업도 못하니 욕심이 차지할 공간이 작다. 비우고 버리기에 딱 맞는 직업이다.

생활도 변했다. 한 푼이라도 더 벌려고 고민하던 시간을 다른 것으로 채웠다. 이제는 ‘제대로 살기’나 ‘가족과 이웃에게 잘하기’가 관심거리다. 많이 쌓은 친구보다 봉사하는 친구가 부럽다. 입양도 하고 싶다. 특별한 노력을 안 해도 매일 가난한 사람을 만나고 개업한 선생님을 돕는 보건소 의약과장이란 직업도 고맙다. 이것이 행복인가 보다.